О странствующих и путешествующих [ 1963 ]

Главный герой рассказа братьев Стругацких «О странствующих и путешествующих» занимался тем, что под водой помечал септоподов — тварей из подкласса двужаберных класса головоногих моллюсков. Поставив метку на одном (и единственном за этот день), он вылез на берег отогреваться. На берегу сидела его Машка и неизвестный тип (как выяснилось, Леонид Андреевич). Леонид Андреевич развалился на траве и, увидев стрекозу, выдал вслух серию размышлений о том, что есть разум на самом деле и не можем ли мы, люди, быть как септоподы объектом исследования для неведомых нам существ. Более того, он даже привел живой пример в лице себя: как оказалось Леонид Андреевич, вернувшись из космического рейса, где он стал свидетелями невероятного и загадочного эффекта — «голоса пустоты», — сам стал источником радиоволн...